Da bambini, tutti noi abbiamo risposto alla domanda: "Che lavoro fa la tua mamma?". Mia figlia Ksyusha diceva: "La mia mamma lavora in fabbrica per far sì che tutti siano al sicuro". Suonava importante, ma per lei erano solo parole.
Tutto è cambiato l'estate dopo l'ultimo anno di liceo. Con gli esami di maturità alle spalle, Ksyusha è arrivata come stagista nel mio reparto: il dipartimento HSE. Pensava che ci limitassimo a firmare scartoffie e a indossare i caschi solo per pro forma.
Ricordo la nostra prima ispezione insieme. Siamo scese nel reparto di produzione, dove i macchinari si ergono come giganti delle fiabe. Le ho mostrato il fissaggio rotto di una recinzione.
— E allora? — ha chiesto. — È solo un piccolo fissaggio.
— Ma immagina, — le ho detto, — qualcuno va di fretta, scivola, e questo "niente" diventa la causa di un grave infortunio.
Nei suoi occhi è scattato qualcosa. All'improvviso non ha visto solo un reparto rumoroso, ma centinaia di rischi potenziali da cui dobbiamo proteggere le persone. Da osservatrice si è trasformata nella mia assistente. Insieme abbiamo controllato la ventilazione, lei si immergeva con entusiasmo nei manuali tecnici e la sera mi raccontava:
— Mamma, lo sai che in quel reparto...
Per me è stato incredibile. La mia figlia adolescente, che fino a ieri si preoccupava per i voti, ora con gli occhi che brillavano mi spiegava perché non si devono rimuovere i carter di protezione. Ha capito che il mio lavoro non riguarda i divieti. Riguarda il fatto che ogni sera centinaia di persone possano tornare a casa dalle loro famiglie. È una vera missione!
Ora Ksyusha studia all'università e non vede l'ora di poter entrare in fabbrica come specialista qualificata. Dice che ora sa esattamente cosa vuole fare da grande.
E io sono immensamente orgogliosa che la nostra "professione di famiglia" non sia solo una tradizione, ma una causa comune. Una causa che rende il mondo più sicuro. E non c'è gioia più grande che vedere il proprio figlio scegliere la strada del servizio agli altri!