Accadde nel lontano 2012. All'epoca ero un giovane specialista HSE, con soli sei mesi di esperienza, quando mi trovai a partecipare all'indagine su un infortunio sul lavoro davvero insolito.
Andrey e Rustem, elettricisti addetti alla manutenzione delle apparecchiature elettriche, si recarono nella sala compressori su ordine del supervisore per la manutenzione dei motori elettrici. Nella sala c'era un ronzio costante dovuto ai numerosi motori in funzione. Scollegarono il motore n. 3 previsto per la manutenzione tramite l'interruttore a parete e decisero di uscire a fumare una sigaretta prima di iniziare il lavoro. Dopo aver fumato, rientrarono; Andrey iniziò a tirare fuori gli attrezzi dalla borsa, mentre Rustem si tolse la giacca da lavoro e la appese alla leva dell'interruttore. Decisero di rimuovere prima il carter della ventola di raffreddamento del motore e Rustem, preso il cacciavite da Andrey, si avvicinò al motore n. 3. Nessuno di loro si accorse però che il peso della giacca aveva azionato l'interruttore prima di cadere a terra. Il motore si avviò. A causa dell'elevata velocità di rotazione della ventola e del rumore degli altri motori in funzione, non era evidente se quel motore fosse acceso o meno. Convinto che il motore fosse spento, Rustem si accovacciò davanti ad esso con il cacciavite nella mano destra. Con la mano sinistra afferrò il carter della ventola e il dito indice, finendo nel foro di aerazione, fu immediatamente reciso dalla ventola in rotazione. Andrey sentì un grido terribile che sovrastò il rumore dei motori e, voltandosi, vide il compagno rotolarsi sul pavimento, tenendosi con la mano destra la sinistra insanguinata e urlando a squarciagola con gli occhi sbarrati dal dolore.
Andrey, terrorizzato dalla scena, aprì la porta e corse fuori dalla sala. In pochi secondi raggiunse l'ufficio del responsabile e, balbettando, raccontò l'accaduto. Questi chiamò l'ambulanza e, presa la cassetta di pronto soccorso, corse in aiuto dell'infortunato accompagnato da Andrey. Dopo aver prestato il primo soccorso, attesero l'arrivo dell'ambulanza e affidarono Rustem ai medici.
Iniziò l'indagine sull'infortunio. La commissione interrogò il testimone oculare e chiese di mostrare sul luogo dell'incidente cosa fosse successo esattamente. Arrivati nella sala compressori, aprirono la porta ed entrarono. Andrey, dicendo: "Ora vi mostro cosa è successo", corse verso il motore. Nessuno di noi fece in tempo a gridare una parola che lui infilò l'indice della mano sinistra nel foro di aerazione del carter della ventola di raffreddamento di quello stesso motore. I membri della commissione non avevano mai sentito in vita loro un grido così agghiacciante. Un secondo dopo, Andrey si rotolava sul pavimento, tenendosi con la mano destra la sinistra insanguinata, con gli occhi sbarrati, urlando disperatamente...