Gratitudine

— Mio giovane amico, non dovresti andare a lavorare nell'HSE, — mi disse un rispettato dipendente della nostra organizzazione, stando sulla soglia del mio nuovo ufficio. — I lavoratori non ti vedranno di buon occhio e sarai sempre bersagliato dalla direzione. Rinuncia finché sei in tempo. Te lo dico da amico, come persona esperta. Lavoro qui da molto tempo e so di cosa parlo.

Non so perché, ma mi sembrò che i suoi occhi azzurri sorridessero beffardi, e per questo anch'io sorrisi involontariamente. Lo invitai a entrare, presi dall'armadietto un massiccio portacenere di vetro molato e le sigarette. Accendemmo.

— No, è deciso. Chi, se non io? Questo lavoro fa proprio per me, — gli dissi, senza comprendere il senso del lavoro che mi aspettava, senza immaginare quale percorso avrei dovuto affrontare e dove mi avrebbe portato la mia reazione a quegli occhi beffardi.

E così iniziò tutto: rapporti infiniti, piani d'azione. Di giorno, macinavo chilometri lungo il corridoio dal mio ufficio a quello dell'ingegnere capo. La sera, stanco, andando a dormire, chiudevo gli occhi — e attraverso le palpebre chiuse vedevo un vortice di lettere e numeri. Ruotavano, danzavano e sparivano quando prendevo sonno.

Svegliandomi la mattina, avrei voluto arrendermi, rinunciare a tutto. Ma subito tornavano alla mente quegli occhi azzurri e beffardi.

Passarono tre mesi di tormento e un giorno, come se nella mia testa fosse scattato un interruttore, iniziai a capire l'essenza del lavoro. Diventò un po' più facile. Dopo un altro paio d'anni, amavo già il mio lavoro. Anzi, a dire il vero, lo odiavo anche.

Da allora sono passati 14 anni. Ho lasciato da tempo quell'ufficio e i miei primi collaboratori. Ho visto il deserto innevato delle isole artiche, la tundra di Yamal e i fiumi della Kamchatka pieni di pesci, il lago Baikal avvolto dalla nebbia. Ho incontrato molte persone splendide (e altre meno) sul mio cammino. Sono certo: io e i miei colleghi abbiamo salvato più di una vita.

Sì, non sono benvisto. Sì, a volte sono bersagliato dai superiori. Ma continuo ad amare — e a volte a odiare — il mio lavoro.

Grazie a voi, occhi beffardi.

Amici, contate le vostre vittorie, non le sconfitte.