A causa di un infortunio sul lavoro, l'indice e il pollice della mano destra di Seryoga non si piegavano più; inoltre, l'indice era rimasto bloccato con un'angolazione di circa 130 gradi verso sinistra. Nei dieci anni trascorsi dall'incidente, si era abituato a questa sua particolarità, che nella vita quotidiana non gli causava grossi problemi. Tuttavia, non poteva più lavorare come montatore e, avendo una moglie perennemente insoddisfatta e brontolona, oltre a tre figli da sfamare, e portando con sé il terrore per la smerigliatrice angolare (il suono del disco da taglio che toccava le sue ossa gli era rimasto impresso nella mente per sempre, facendogli provare un dolore quasi fisico al solo ricordo), dovette riqualificarsi come imbracatore. In questo ruolo non era richiesta una particolare destrezza manuale e, durante le pause sigaretta, raccontava spesso ai colleghi quei terribili istanti.
Ma il nostro racconto non riguarda quel vecchio incidente. Accadde durante la costruzione di un sito militare su una delle isole dell'arcipelago della Terra di Francesco Giuseppe. In quei luoghi, a causa dei vortici della Corrente del Golfo che si scontra con le acque fredde dell'Oceano Artico, il tempo è estremamente variabile e cambia repentinamente — alla velocità di una tazza di tè bevuta: al primo sorso il cielo è limpido, a tazza vuota c'è già una bufera impenetrabile. Dopo lo scarico dei materiali da costruzione dal rompighiaccio, questi venivano portati in un'area di stoccaggio temporaneo e da lì, secondo necessità, al cantiere. Dopo l'ennesima bufera, bisognava prelevare delle travi, ma poiché la strada non era ancora stata sgombrata e l'autista era nuovo e non conosceva il percorso, il nostro protagonista fu inviato come accompagnatore.
Per sua abitudine, durante il tragitto, Seryoga fece in tempo a raccontare al nuovo conoscente della sua mano martoriata dalla smerigliatrice. Avvicinandosi alla svolta necessaria, Seryoga indicò con il dito di girare a destra. Ma l'autista, ovviamente, vide che il dito puntava a sinistra e girò tranquillamente il volante nella direzione indicata dal dito.
Usciti dalla cabina attraverso il parabrezza in frantumi, i due compagni, imprecando l'uno contro l'altro, risalirono dal fossato sulla strada.
— Ma non vedi dove indico?!
— Non vedi, non vedi?! E tu dove hai sparato con la tua pistola?!