Rasa Syukur

— Teman mudaku, kamu tidak perlu bekerja di bidang HSE, — kata seorang karyawan yang dihormati di organisasi kami, berdiri di ambang pintu kantor baru saya. — Para pekerja tidak akan menyukaimu, dan kamu akan selalu ditekan oleh pimpinan. Tolaklah selagi belum terlambat. Saya mengatakannya sebagai teman, sebagai orang yang berpengalaman. Saya sudah lama bekerja di sini dan tahu apa yang saya bicarakan.

Entah mengapa, tapi bagi saya sepertinya mata birunya itu menyeringai, yang membuat saya sendiri tanpa sadar ikut menyeringai. Saya mengajaknya masuk, mengambil asbak kaca tebal dan rokok dari lemari. Kami pun merokok.

— Tidak, semuanya sudah diputuskan. Siapa lagi kalau bukan saya? Pekerjaan ini sangat cocok untuk saya, — kata saya kepadanya, tanpa memahami makna pekerjaan yang akan datang, tanpa membayangkan jalan apa yang harus saya lalui dan ke mana reaksi saya terhadap mata yang menyeringai itu akan membawa saya.

Dan dimulailah: laporan yang tak ada habisnya, rencana kegiatan. Di siang hari — saya menempuh jarak berkilo-kilo di koridor dari kantor saya ke kantor kepala teknisi. Di malam hari, dengan lelah saat hendak tidur, saya memejamkan mata — dan melalui kelopak mata yang tertutup, saya melihat pusaran huruf dan angka. Mereka berputar, menari, dan menghilang saat saya tertidur.

Terbangun di pagi hari, rasanya ingin menyerah, melepaskan semua ini. Namun seketika itu juga, ingatan tentang mata biru yang menyeringai itu muncul kembali.

Tiga bulan berlalu dalam penderitaan, dan suatu hari, seolah-olah ada saklar yang tertekuk di kepala saya, saya mulai memahami inti dari pekerjaan ini. Menjadi sedikit lebih mudah. Beberapa tahun kemudian, saya sudah mencintai pekerjaan saya. Ya, apa boleh buat — saya juga membencinya.

Sejak itu, 14 tahun telah berlalu. Sudah lama saya meninggalkan kantor itu dan anak didik pertama saya. Saya telah melihat gurun salju di pulau-pulau Arktik, tundra Yamal, dan sungai-sungai Kamchatka yang penuh ikan, serta Danau Baikal yang diselimuti kabut. Banyak orang luar biasa (dan yang tidak begitu luar biasa) saya temui di sepanjang jalan. Saya yakin: bukan hanya satu nyawa yang telah saya dan rekan-rekan selamatkan.

Ya, memang kurang disukai. Ya, terkadang ditekan oleh atasan. Namun saya tetap mencintai — dan terkadang membenci — pekerjaan saya.

Terima kasih, mata yang menyeringai.

Teman-teman, hitunglah kemenanganmu, bukan kekalahanmu.