감사

— 이보게 젊은 친구, 안전 관리 분야에서 일할 생각은 하지 말게. — 우리 조직의 존경받는 한 직원이 내 새 사무실 문가에 서서 내게 말했다. — 직원들은 자네를 싫어할 테고, 경영진에게는 늘 시달릴 걸세. 너무 늦기 전에 거절하게. 경험 많은 사람으로서 친구처럼 조언하는 거라네. 여기서 오래 일해봐서 내가 무슨 말을 하는지 잘 안다네.

왜 그랬는지 모르겠지만, 그의 푸른 눈이 비웃는 듯한 느낌이 들었고, 나도 모르게 미소를 지었다. 나는 그에게 들어오라고 권하고는, 수납장에서 묵직한 유리 재떨이와 담배를 꺼냈다. 우리는 담배를 피웠다.

— 아뇨, 다 결정된 일입니다. 제가 아니면 누가 하겠습니까? 이 일은 제게 딱 맞습니다. — 나는 앞으로 닥칠 업무의 의미도 모른 채, 내가 어떤 길을 걷게 될지, 그리고 그의 비웃는 눈빛에 대한 나의 반응이 나를 어디로 이끌지 전혀 예상하지 못한 채 그에게 말했다.

그렇게 시작되었다. 끝없는 보고서와 실행 계획들. 낮에는 내 사무실에서 수석 엔지니어의 사무실까지 복도를 수없이 오갔다. 저녁에 지쳐 잠자리에 들어 눈을 감으면, 감은 눈꺼풀 사이로 글자와 숫자의 소용돌이가 보였다. 그것들은 내가 잠들 때까지 빙글빙글 춤을 추다 사라지곤 했다.

아침에 일어나면 모든 것을 포기하고 싶었다. 하지만 그럴 때마다 그 푸른 비웃는 눈빛이 기억 속에 떠올랐다.

고통스러운 3개월이 지났고, 어느 날 머릿속에서 스위치가 켜진 듯 업무의 본질을 이해하기 시작했다. 조금씩 수월해졌다. 2년 정도 더 지나자 나는 내 일을 사랑하게 되었다. 아니, 사랑하는 동시에 증오하기도 했다.

그로부터 14년이 흘렀다. 그 사무실과 나의 첫 관리 대상자들을 떠난 지도 오래되었다. 북극 제도의 설원, 야말의 툰드라, 물고기가 가득한 캄차카의 강, 그리고 안개 낀 바이칼 호수를 보았다. 길 위에서 수많은 훌륭한(혹은 그렇지 않은) 사람들을 만났다. 동료들과 함께 우리가 여러 생명을 구했다고 확신한다.

그렇다, 여전히 미움을 사기도 한다. 그렇다, 가끔은 상사에게 깨지기도 한다. 하지만 나는 여전히 내 일을 사랑하며, 때로는 증오한다.

고맙습니다, 나를 비웃던 그 눈빛이여.

친구들이여, 패배가 아닌 승리를 세어보십시오.