Setelah mengalami cedera di tempat kerja, jari telunjuk dan ibu jari tangan kanan Seryoga tidak bisa ditekuk, bahkan jari telunjuknya mengarah sekitar 130 derajat ke kiri. Selama 10 tahun sejak kecelakaan itu, ia sudah terbiasa dengan kondisinya, dan dalam kehidupan sehari-hari hal ini tidak memberinya banyak masalah. Namun, ia tidak bisa lagi bekerja sebagai montir sejak saat itu. Karena ia memiliki istri yang selalu tidak puas dan cerewet, serta tiga anak yang harus diberi makan, ditambah rasa takut seumur hidup terhadap gerinda yang masih menyala (suara piringan potong yang menyentuh tulangnya tertanam kuat di kepalanya selamanya, dan ia masih merasakan sakit fisik yang nyata saat mengingatnya), ia pun harus beralih profesi menjadi rigger. Pekerjaan ini tidak memerlukan ketangkasan tangan yang khusus, dan saat istirahat merokok, ia sering menceritakan detik-detik mengerikan itu kepada rekan-rekannya.
Namun, cerita kita bukan tentang kejadian lama itu. Peristiwa ini terjadi saat pembangunan fasilitas militer di salah satu pulau di kepulauan Franz Josef Land. Di tempat tersebut, karena pusaran arus Gulf Stream yang bertemu dengan air dingin Samudra Arktik, cuaca sangat tidak menentu dan berubah dengan cepat — secepat menghabiskan secangkir teh: saat sesapan pertama langit cerah, namun saat cangkir kosong — badai salju yang pekat sudah menerjang. Setelah membongkar bahan bangunan dari kapal pemecah es, bahan-bahan tersebut dibawa ke area penumpukan sementara dan dari sana dibawa ke lokasi konstruksi sesuai kebutuhan. Setelah badai salju mereda, balok-balok harus diambil dari sana, dan karena jalanan belum sempat dibersihkan, sementara sopirnya baru dan tidak tahu jalan, pahlawan kita pun dikirim untuk mendampingi.
Sesuai kebiasaannya, selama perjalanan, Seryoga sempat menceritakan kepada kenalan barunya itu tentang tangannya yang cacat akibat gerinda. Saat mendekati tikungan yang dituju, Seryoga menunjukkan arah belok kanan dengan jarinya. Namun, sang sopir tentu saja melihat jari itu menunjuk ke kiri, dan dengan tenang memutar kemudi ke arah yang ditunjukkan oleh jari tersebut.
Setelah keluar dari kabin melalui kaca depan yang pecah, kedua rekan itu saling memaki sambil merangkak keluar dari parit menuju jalan raya.
— Kamu apa tidak lihat ke mana aku menunjuk?!
— Tidak lihat, tidak lihat?! Terus ke mana arah tembakan pistolmu itu?!