谢尔盖在一次工伤事故后，右手食指和大拇指无法弯曲，而且食指大约向左偏转了130度。受伤后的十年里，他已经习惯了自己的这个特点，在日常生活中并没有给他带来太多麻烦。但从那以后，他再也无法胜任安装工的工作了。由于他有一个整天抱怨、脾气暴躁的妻子，还有三个孩子要养活，再加上他对运转中的角磨机产生了一辈子的恐惧（切割片碰到骨头的声音永远深深地印在他的脑海里，至今想起时仍能感到近乎肉体的疼痛），他不得不转行做了一名司索工。这份工作不需要手部特别灵巧，在抽烟休息时，他经常向同事们讲述那段令他恐惧的往事。
但我们要讲的不是那个陈年旧事。这件事发生在法兰士约瑟夫地群岛某岛屿的一个军事设施建设期间。在那个地方，由于北大西洋暖流与北冰洋冷水交汇产生的气旋，天气变化极快，简直就像喝完一杯茶的速度：喝第一口时天空还晴空万里，等杯子空了，已经是漫天大雪。建筑材料从破冰船上卸下后，先运到临时堆场，再根据需要运往施工现场。又一场暴风雪过后，需要去运送大梁，由于路还没来得及清理，而且换了新司机，新司机不认识路，于是我们的主人公被派去带路。
按照往常的习惯，在路上，谢尔盖向新结识的朋友讲述了他那只被角磨机弄残的手。快到转弯处时，谢尔盖用手指指向右转。但司机当然看到的是手指指向左边，于是平静地转动方向盘，朝着手指指向的方向开去。
两人从破碎的前挡风玻璃爬出驾驶室，互相咒骂着从深沟爬回公路上。
——“你没看见我指哪儿吗？！”
——“没看见，没看见？！那你那把‘手枪’往哪儿瞄呢？！”