Sau một tai nạn lao động, ngón trỏ và ngón cái tay phải của Seryoga không còn gập lại được nữa, trong đó ngón trỏ luôn chỉ lệch sang trái khoảng 130 độ. Suốt 10 năm kể từ khi bị thương, anh đã quen với đặc điểm này và nó không gây quá nhiều phiền toái trong sinh hoạt hàng ngày. Tuy nhiên, anh không thể tiếp tục làm thợ lắp ráp kể từ đó, và vì có một người vợ luôn cằn nhằn, khó tính cùng ba đứa con cần nuôi nấng, cộng thêm nỗi sợ máy mài góc đeo bám suốt đời (tiếng đĩa cắt chạm vào xương vẫn ám ảnh mãi trong đầu anh, khiến anh cảm thấy đau đớn về thể xác mỗi khi nhớ lại), anh đã phải chuyển sang làm thợ móc cáp. Công việc này không đòi hỏi sự khéo léo đặc biệt của đôi tay, và trong những giờ nghỉ giải lao, anh thường kể cho đồng nghiệp nghe về những giây phút kinh hoàng đó.
Nhưng câu chuyện của chúng ta không phải về vụ tai nạn cũ đó. Chuyện xảy ra trong quá trình xây dựng một công trình quân sự trên một hòn đảo thuộc quần đảo Franz Josef Land. Ở đó, do sự xoáy của dòng hải lưu Gulf Stream va chạm với dòng nước lạnh của Bắc Băng Dương, thời tiết thay đổi rất nhanh — nhanh như tốc độ uống xong một tách trà: khi nhấp ngụm đầu tiên bầu trời còn trong xanh, nhưng khi tách đã cạn thì một trận bão tuyết mù mịt đã ập đến. Sau khi dỡ vật liệu xây dựng từ tàu phá băng, chúng được đưa đến bãi tập kết tạm thời và từ đó chuyển đến công trường khi cần thiết. Sau một trận bão tuyết, họ cần đi lấy các thanh dầm, nhưng vì đường chưa kịp dọn và tài xế là người mới không biết đường, nên người hùng của chúng ta được cử đi dẫn đường.
Theo thói quen, trên đường đi, Sergey đã kịp kể cho người bạn mới về bàn tay bị máy mài làm hỏng của mình. Khi đến gần khúc cua cần thiết, Sergey dùng ngón tay chỉ hướng rẽ phải. Nhưng tất nhiên, người lái xe thấy ngón tay chỉ sang trái, và anh ta thản nhiên bẻ lái theo hướng ngón tay chỉ.
Sau khi thoát ra khỏi cabin qua lớp kính chắn gió vỡ nát, hai người vừa chửi bới nhau vừa leo từ dưới hố lên mặt đường.
— Anh không thấy tôi chỉ hướng nào à?!
— Không thấy, không thấy cái gì?! Thế anh vừa "nổ súng" về hướng nào bằng cái "khẩu súng" của anh hả?!