Después de sufrir un accidente laboral, el dedo índice y el pulgar de la mano derecha de Seryoga quedaron rígidos; además, el índice apuntaba aproximadamente a 130 grados hacia la izquierda. En los 10 años transcurridos desde la lesión, se había acostumbrado a esta particularidad y no le causaba mayores problemas en su vida diaria. Sin embargo, ya no podía trabajar como montador. Con una esposa siempre insatisfecha y gruñona, tres hijos que alimentar y un miedo de por vida a las amoladoras (el sonido del disco de corte rozando sus huesos se le quedó grabado a fuego en la cabeza y aún sentía un dolor casi físico al recordarlo), tuvo que reciclarse como estrobador. Aquí no se requería una destreza manual especial y, durante los descansos para fumar, solía contarles a sus colegas aquellos terribles segundos.
Pero nuestra historia no trata de aquel antiguo incidente. Sucedió durante la construcción de una instalación militar en una de las islas del archipiélago de la Tierra de Francisco José. En esos lugares, debido a los remolinos de la corriente del Golfo que choca con las aguas frías del Océano Ártico, el clima es muy voluble y cambia drásticamente, a la velocidad de una taza de té: en el primer sorbo el cielo está despejado, y cuando la taza está vacía, ya hay una ventisca impenetrable. Tras descargar los materiales de construcción del rompehielos, se llevaban a una zona de acopio temporal y de allí, según fuera necesario, a la obra. Después de una ventisca, había que recoger unas vigas, y como aún no habían tenido tiempo de limpiar la carretera y el conductor era nuevo y no conocía el camino, enviaron a nuestro protagonista como guía.
Por su costumbre habitual, mientras conducían, Serguéi tuvo tiempo de contarle a su nuevo conocido sobre su mano mutilada por la amoladora. Al acercarse al giro necesario, Serguéi señaló con el dedo hacia la derecha. Pero el conductor, por supuesto, vio que el dedo apuntaba a la izquierda y giró tranquilamente el volante hacia donde señalaba el dedo.
Tras salir de la cabina a través del parabrisas roto, los compañeros, discutiendo entre ellos, salieron del barranco hacia la carretera.
— ¡¿Es que no ves hacia dónde estoy señalando?!
— ¡¿No ves, no ves?! ¡¿Y tú hacia dónde disparaste con tu pistola?!