เซเรก้า ปืนพก

หลังจากได้รับบาดเจ็บจากการทำงาน นิ้วชี้และนิ้วหัวแม่มือขวาของเซเรก้าก็ไม่สามารถงอได้ โดยที่นิ้วชี้ทำมุมบิดไปทางซ้ายประมาณ 130 องศา ตลอด 10 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุ เขาเริ่มคุ้นชินกับลักษณะเฉพาะนี้และมันก็ไม่ได้สร้างความลำบากในการใช้ชีวิตประจำวันมากนัก แต่เขาไม่สามารถทำงานเป็นช่างประกอบได้อีกต่อไป ประกอบกับเขามีภรรยาที่ขี้บ่นและจู้จี้อยู่ตลอดเวลา พร้อมลูกอีกสามคนที่ต้องเลี้ยงดู อีกทั้งความกลัวต่อเครื่องเจียรที่ยังคงฝังใจไปตลอดชีวิต (เสียงของใบตัดที่สัมผัสกับกระดูกของเขายังคงดังก้องอยู่ในหัวอย่างชัดเจน และเขายังคงรู้สึกเจ็บปวดเกือบจะเหมือนจริงทุกครั้งที่นึกถึง) เขาจึงต้องเปลี่ยนสายงานมาเป็นพนักงานยึดเกาะวัสดุ (Rigger) งานนี้ไม่ต้องการความคล่องแคล่วของมือมากนัก และในช่วงพักเขามักจะเล่าเรื่องวินาทีที่น่าสยดสยองนั้นให้เพื่อนร่วมงานฟังเสมอ

แต่เรื่องราวของเราไม่ได้เกี่ยวกับเหตุการณ์ในอดีตนั้น เรื่องนี้เกิดขึ้นระหว่างการก่อสร้างฐานทัพทหารบนเกาะแห่งหนึ่งในหมู่เกาะฟรานซ์โจเซฟแลนด์ (Franz Josef Land) ในแถบนั้น เนื่องจากกระแสน้ำกัลฟ์สตรีมที่หมุนวนมาปะทะกับน้ำเย็นของมหาสมุทรอาร์กติก สภาพอากาศจึงแปรปรวนและเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว ราวกับเวลาที่ดื่มน้ำชาหนึ่งถ้วยหมด: จิบแรกท้องฟ้ายังแจ่มใส แต่พอชาหมดถ้วย พายุหิมะก็พัดกระหน่ำจนมองไม่เห็นทาง หลังจากขนถ่ายวัสดุก่อสร้างจากเรือตัดน้ำแข็งแล้ว สิ่งของเหล่านั้นจะถูกนำไปไว้ที่จุดพักชั่วคราว และจากที่นั่นจะถูกขนส่งไปยังเขตก่อสร้างตามความจำเป็น หลังจากพายุหิมะสงบลงครั้งหนึ่ง พวกเขาต้องไปรับคานเหล็กจากที่นั่น แต่เนื่องจากถนนยังไม่ได้รับการกวาดหิมะ และคนขับรถก็เพิ่งเปลี่ยนกะใหม่ซึ่งไม่ชำนาญเส้นทาง เซเรก้าพระเอกของเราจึงถูกส่งไปเป็นผู้นำทาง

ตามความเคยชิน ระหว่างทางเซเรก้าได้เล่าเรื่องมือที่พิการจากเครื่องเจียรให้เพื่อนใหม่ฟัง และเมื่อใกล้ถึงทางเลี้ยวที่ต้องการ เซเรก้าใช้นิ้วชี้ไปทางขวา แต่แน่นอนว่าคนขับเห็นนิ้วนั้นชี้ไปทางซ้าย จึงหักพวงมาลัยไปตามทิศทางที่นิ้วชี้บอกอย่างมั่นใจ

หลังจากตะเกียกตะกายออกจากห้องโดยสารผ่านกระจกหน้าที่แตกละเอียด คู่หูทั้งสองก็ด่าทอกันขณะปีนขึ้นจากเหวกลับสู่ถนน

— แกไม่เห็นหรือไงว่าข้าชี้ไปทางไหน?!

— ไม่เห็นงั้นเหรอ ไม่เห็นงั้นเหรอ?! แล้วแกจะยิงปืนพกของแกไปทางนั้นทำไมวะ?!