세료가는 작업 중 부상을 당한 후 오른손의 검지와 엄지가 굽혀지지 않았고, 특히 검지는 왼쪽으로 약 130도 정도 꺾여 있었습니다. 부상 후 10년이 흐르는 동안 그는 자신의 이런 특징에 익숙해졌고, 일상생활에서도 큰 불편함은 없었습니다. 하지만 그 이후로 더 이상 설치공으로 일할 수 없게 되었고, 늘 불만이 많고 까다로운 아내와 먹여 살려야 할 세 아이가 있었으며, 작동하는 그라인더에 대한 공포가 평생 남게 되었습니다(절단석이 뼈에 닿는 소리가 머릿속에 영원히 박혀버려, 지금도 그때를 회상하면 거의 물리적인 통증을 느낄 정도였습니다). 결국 그는 슬링 작업자로 전업해야 했습니다. 이 일은 손의 특별한 민첩성이 필요하지 않았고, 그는 담배를 피우며 쉬는 시간에 동료들에게 그 끔찍했던 순간들에 대해 자주 이야기하곤 했습니다.
하지만 이 이야기는 그 오래전 사고에 관한 것이 아닙니다. 이 일은 프란츠 요제프 제도의 한 섬에서 군사 시설을 건설하던 중에 일어났습니다. 그곳은 북극해의 찬물과 충돌하는 걸프 스트림의 소용돌이 때문에 날씨가 매우 변덕스럽고, 차 한 잔을 다 마시는 속도만큼이나 빠르게 변합니다. 첫 모금을 마실 때는 하늘이 맑다가도, 잔을 다 비울 때쯤이면 이미 앞이 보이지 않는 눈보라가 몰아치곤 합니다. 쇄빙선에서 건설 자재를 하역한 후 임시 적치장으로 옮겼다가, 필요에 따라 건설 현장으로 다시 운반했습니다. 한 차례 눈보라가 지나간 후 그곳에서 빔을 가져와야 했는데, 아직 도로 제설 작업이 끝나지 않았고 운전자가 바뀌어 길을 잘 몰랐기 때문에 우리 주인공이 안내역으로 파견되었습니다.
평소 습관대로 이동하는 동안 세료가는 새로 알게 된 운전자에게 그라인더에 다친 자신의 손에 대해 이야기했습니다. 그리고 목적지 회전 구간에 다다랐을 때, 세료가는 손가락으로 우회전을 표시했습니다. 하지만 운전자의 눈에는 당연히 손가락이 왼쪽을 가리키는 것으로 보였고, 그는 손가락이 가리키는 방향으로 침착하게 핸들을 돌렸습니다.
깨진 앞 유리를 통해 운전석에서 빠져나온 두 동료는 서로 욕설을 퍼부으며 도랑에서 도로 위로 기어 올라왔습니다.
— 내가 어디 가리키는지 안 보여?!
— 안 보이냐고, 안 보여?! 네 그 '피스톨'로 어디를 쏜 거야?!