El año 1989 estaba llegando a su fin. Yo tenía 8 años. Como suele ocurrir en nuestra región, el otoño ya era bastante nevado y gélido, un auténtico invierno. En aquel entonces estudiaba en el turno de mañana y, después de la escuela, mis tareas diarias incluían limpiar el apartamento y preparar la cena, que debía terminar para cuando mis padres regresaran del trabajo. En general, ese día ya había terminado todos los quehaceres e incluso me había dado tiempo a jugar fuera. Por eso, mi hermano mayor y yo estábamos viendo la televisión.
Ya estaba oscuro afuera cuando llegó mi padre y dijo desde la puerta:
— Vístanse. A su tío lo aplastaron en el trabajo. Ahora está en el hospital, tenemos que llegar a tiempo para despedirnos.
Nos vestimos y salimos a la calle. En aquel entonces no teníamos coche, y los taxis no aparecerían en el pueblo hasta dentro de unos 20 años. Fuimos a pie. Diez minutos de caminata rápida y subimos al tercer piso del hospital. Entramos en la habitación siguiendo a mi padre. A la derecha, con la cabeza hacia la entrada, mi tío yacía en una cama de hierro, por lo que no nos vio entrar. Al vernos, sonrió y empezó a hablar:
— Estoy bien. Seguro que me recuperaré pronto…
Hablamos, probablemente, unos cinco minutos. El médico que entró en la habitación nos pidió que saliéramos. La puerta se cerró tras nosotros. Después de un tiempo, se abrió y sacaron a mi tío en una camilla de lona, cubierto con una sábana blanca con manchas marrones. Recuerdo caminar tras la camilla hasta el primer piso y luego hacia la calle. Después, en la oscuridad de la noche, hacia la morgue: una cabaña de troncos de madera, aterradora, que por fuera parecía una sauna de humo (y, como resultó, también por dentro). Me quedé afuera y vi cómo ponían la camilla sobre una mesa de madera, similar a los bancos de una sauna, que estaba pegada a la pared. Apagaron la luz interior y todos salieron.
---
Pasaron muchos años. Crecí y, como provengo de una familia de ferroviarios, conseguí trabajo en el ferrocarril. Unos seis años después, tras pasar por varias profesiones y organizaciones, me trasladaron a la misma donde trabajaban mi padre y mi difunto tío. Y unos años más tarde, por azares del destino, me nombraron especialista en HSE. A decir verdad, no sabía nada de esta profesión; fue una aventura total.
El primer día, en cuanto me quedé solo en la oficina, abrí la caja fuerte que estaba en la esquina. Tenía mucha curiosidad por saber qué había dentro. Estuve hurgando hasta el almuerzo y llegó a mis manos un registro con un nombre que no me decía nada: "Libro de registro de accidentes de trabajo". Al hojearlo, vi un apellido familiar en una de las páginas. Leí las breves circunstancias del accidente y volví a guardar el libro.
---
Me adentré en la profesión de forma lenta y difícil. No tuve mentor, lo aprendí todo por mi cuenta. Leía, estudiaba, redactaba; mi mente se iba aclarando poco a poco. Un día llegué al archivo y encontré la carpeta con los documentos de la investigación del caso de mi tío.
Leí cómo llegó a la estación un vagón góndola con postes de hormigón armado para la red de catenaria. Cómo la brigada recibió la tarea de realizar una descarga pausada. Cómo el capataz los apresuraba a todos, no queriendo dejar el trabajo para el día siguiente (aunque nadie los presionaba). Cómo, tras todo un día bajo el frío, se agotó la batería de la radio de los eslingadores y no había iluminación adicional, mientras la oscuridad caía rápidamente. Al final, durante un levantamiento de un poste, mi tío fue aplastado por este dentro del vagón. Le destrozó la pelvis, las costillas y los órganos internos.
Allí también decía que el jefe del sector era mi padre. Después del incidente, presentó su renuncia y no quiso volver a ocupar cargos directivos.
---
No sé por qué, pero la memoria infantil, como aquella puerta de la habitación, se cerró. No recuerdo el funeral en absoluto. En mi memoria solo quedó la aterradora cabaña ennegrecida de la morgue, dentro de la cual mi tío desapareció para siempre. Durante muchos años la miré con temor al pasar por delante. Hasta que desmantelaron la morgue, y ahora en su lugar hay un terreno baldío cubierto de maleza.