Tahun 1989 hampir berakhir. Saat itu saya berusia 8 tahun. Seperti yang sering terjadi di daerah kami, musim gugur sudah sangat bersalju dan membeku — benar-benar seperti musim dingin yang nyata. Saya bersekolah di shift pagi, dan setelah sekolah, tugas harian saya adalah membersihkan apartemen dan menyiapkan makan malam, yang harus selesai sebelum orang tua pulang kerja. Singkatnya, hari itu semua pekerjaan sudah beres, dan saya bahkan sempat bermain di luar. Jadi, saya dan kakak laki-laki saya sedang menonton televisi.
Di luar sudah gelap ketika ayah datang dan berkata dari ambang pintu:
— Pakai baju kalian. Paman tertimpa sesuatu di tempat kerja. Dia sekarang di rumah sakit, kita harus sempat mengucapkan perpisahan.
Kami berpakaian dan keluar rumah. Saat itu kami belum punya mobil, dan taksi baru akan ada di desa sekitar 20 tahun kemudian. Kami berjalan kaki. Sepuluh menit berjalan cepat — dan kami naik ke lantai tiga rumah sakit. Kami mengikuti ayah masuk ke bangsal. Di sebelah kanan, dengan kepala menghadap pintu masuk, paman berbaring di tempat tidur besi, sehingga dia tidak melihat kami masuk. Begitu melihat kami, dia tersenyum dan mulai berbicara:
— Aku baik-baik saja. Pasti akan segera sembuh…
Kami mengobrol sekitar lima menit. Seorang dokter masuk ke bangsal dan meminta kami keluar. Pintu tertutup di belakang kami. Beberapa saat kemudian, pintu terbuka, dan paman dibawa keluar dengan tandu kanvas, ditutupi kain putih dengan noda kecokelatan. Saya ingat berjalan mengikuti tandu ke lantai satu, lalu ke luar. Kemudian — dalam kegelapan malam menuju kamar mayat: sebuah bangunan kayu yang menyeramkan, tampak seperti pemandian tradisional Rusia dari luar (dan ternyata juga di dalamnya). Saya tetap di luar dan melihat tandu diletakkan di atas meja kayu, mirip bangku pemandian, yang menempel di dinding. Lampu di dalam dimatikan, dan semua orang keluar.
---
Bertahun-tahun berlalu. Saya tumbuh dewasa dan, karena berasal dari keluarga pekerja kereta api, saya mulai bekerja di perkeretaapian. Sekitar enam tahun kemudian, setelah berganti beberapa profesi dan organisasi, saya pindah ke tempat ayah dan mendiang paman saya dulu bekerja. Beberapa tahun kemudian, secara kebetulan atau takdir, saya ditunjuk sebagai spesialis HSE. Sejujurnya, saya tidak tahu apa-apa tentang profesi ini — benar-benar sebuah spekulasi.
Pada hari pertama, begitu saya sendirian di kantor, saya membuka brankas yang ada di sudut. Saya sangat penasaran dengan isinya. Saya mencarinya sampai waktu makan siang — dan menemukan sebuah buku log dengan judul yang terdengar biasa saja: "Buku Registrasi Kecelakaan Kerja". Saat membolak-baliknya, di salah satu halaman saya melihat nama keluarga yang tidak asing. Saya membaca ringkasan kronologi kecelakaan tersebut dan mengembalikan buku log itu ke tempatnya.
---
Saya memasuki profesi ini dengan lambat dan sulit. Tidak ada mentor, saya mempelajari semuanya sendiri. Membaca, mempelajari, mengetik — perlahan-lahan pemahaman saya mulai terbentuk. Suatu hari, saya sampai ke arsip dan menemukan map berisi dokumen investigasi kasus paman saya.
Saya membaca bagaimana sebuah gerbong terbuka berisi tiang beton bertulang untuk jaringan listrik aliran atas tiba di stasiun. Bagaimana tim mendapatkan tugas untuk pembongkaran yang santai. Bagaimana mandor mendesak semua orang karena tidak ingin menunda pekerjaan sampai besok (meskipun tidak ada yang mengejar target). Bagaimana setelah seharian di tengah cuaca dingin, baterai radio komunikasi petugas rigger habis, dan tidak ada pencahayaan tambahan — sementara kegelapan datang dengan cepat. Akhirnya, saat pengangkatan tiang berikutnya di dalam gerbong, paman saya tertimpa tiang tersebut. Panggul, tulang rusuk, dan organ dalamnya hancur.
Di sana juga tertulis bahwa kepala bagian saat itu adalah ayah saya. Setelah kejadian tersebut, beliau mengajukan surat pengunduran diri dan tidak pernah mau lagi menjabat posisi manajerial.
---
Saya tidak tahu mengapa, tapi ingatan masa kecil saya, seperti pintu bangsal itu, tertutup rapat. Saya sama sekali tidak ingat pemakamannya. Yang tersisa dalam ingatan hanyalah bangunan kayu kamar mayat yang menghitam dan menyeramkan, tempat paman menghilang selamanya. Selama bertahun-tahun, saya menoleh dengan rasa takut setiap kali melewatinya. Sampai akhirnya kamar mayat itu dibongkar, dan sekarang di tempatnya berdiri sebuah lahan kosong yang ditumbuhi tanaman liar.