Era la fine del 1989. Avevo 8 anni. Come spesso accade dalle nostre parti, l'autunno era già decisamente nevoso e gelido — un vero e proprio inverno. All'epoca frequentavo il turno mattutino a scuola e, dopo le lezioni, i miei compiti quotidiani includevano pulire l'appartamento e preparare la cena, che dovevo terminare prima del rientro dei miei genitori dal lavoro. In breve, quel giorno tutte le faccende erano già state sbrigate e avevo persino fatto in tempo a giocare fuori. Perciò, io e mio fratello maggiore stavamo guardando la TV.
Fuori era già buio quando arrivò papà e disse sulla porta:
— Vestitevi. Lo zio è rimasto schiacciato al lavoro. Ora è in ospedale, dobbiamo fare in tempo a salutarlo.
Ci vestimmo e uscimmo. All'epoca non avevamo ancora l'auto e i taxi nel villaggio sarebbero comparsi solo vent'anni dopo. Andammo a piedi. Dieci minuti di camminata veloce e stavamo già salendo al terzo piano dell'ospedale. Seguimmo mio padre nella stanza. Sulla destra, con la testa rivolta verso l'ingresso, lo zio giaceva su un letto di ferro, quindi non ci vide entrare. Quando ci notò, sorrise e iniziò a parlare:
— Sto bene. Mi riprenderò presto, sicuramente…
Parlammo per circa cinque minuti. Un medico entrò nella stanza e ci chiese di uscire. La porta si chiuse dietro di noi. Dopo un po' si riaprì e portarono fuori lo zio su una barella di tela, coperto da un lenzuolo bianco con macchie brune. Ricordo di aver seguito la barella fino al piano terra e poi fuori. Poi, nell'oscurità della sera, verso l'obitorio: un edificio in legno, una struttura spaventosa simile a una sauna rurale russa all'esterno (e, come si scoprì, anche all'interno). Rimasi fuori a guardare mentre posavano la barella su un tavolo di legno, simile alla panca di una sauna, accostato alla parete. Spensero la luce all'interno e uscirono tutti.
---
Passarono molti anni. Crebbi e, provenendo da una famiglia di ferrovieri, iniziai a lavorare in ferrovia. Circa sei anni dopo, dopo aver cambiato diverse mansioni e organizzazioni, fui trasferito in quella dove avevano lavorato mio padre e lo zio defunto. Qualche anno più tardi, per un caso del destino, fui nominato specialista HSE. A dire il vero, non sapevo nulla di questa professione — era un salto nel buio.
Il primo giorno, non appena rimasi solo in ufficio, aprii la cassaforte nell'angolo. Ero molto curioso di vedere cosa ci fosse dentro. Frugai fino all'ora di pranzo e mi capitò tra le mani un registro dal titolo anonimo: "Registro degli infortuni sul lavoro". Sfogliandolo, su una delle pagine vidi un cognome familiare. Lessi le brevi circostanze dell'incidente e rimisi a posto il registro.
---
L'inizio in questa professione fu lento e difficile. Non avevo un mentore, dovevo capire tutto da solo. Leggevo, studiavo, scrivevo — la situazione iniziava lentamente a chiarirsi. Un giorno arrivai all'archivio e trovai la cartella con i documenti dell'indagine sull'incidente di mio zio.
Lessi di come un vagone a sponde alte con pali in cemento armato per la rete aerea fosse arrivato in stazione. Di come la squadra avesse ricevuto l'ordine di scaricare con calma. Di come il caposquadra avesse messo fretta a tutti, non volendo rimandare il lavoro all'indomani (anche se nessuno li rincorreva). Di come, dopo un'intera giornata al gelo, la radio degli imbracatori si fosse scaricata e non ci fosse illuminazione supplementare — e il buio era calato in fretta. Alla fine, durante l'ennesimo sollevamento di un palo, lo zio rimase schiacciato all'interno del vagone. Bacino, costole e organi interni furono devastati.
C'era scritto anche che il capo cantiere era mio padre. Dopo l'incidente, rassegnò le dimissioni e non volle più ricoprire ruoli dirigenziali.
---
Non so perché, ma la memoria infantile, come la porta di quella stanza d'ospedale, si è chiusa. Non ricordo affatto il funerale. Nella memoria è rimasto solo lo spaventoso edificio in legno annerito dell'obitorio, dove lo zio è scomparso per sempre. Per molti anni l'ho guardato con timore passandoci davanti. Finché l'obitorio non è stato demolito, e ora al suo posto c'è un terreno incolto invaso dai cardi.