1989년이 저물어가고 있었습니다. 저는 8살이었죠. 우리 지역이 대개 그렇듯, 가을은 이미 눈이 많이 내리고 매서운 추위가 기승을 부리는 진짜 겨울 같았습니다. 당시 저는 오전 반 수업을 들었고, 학교가 끝나면 부모님이 퇴근하시기 전까지 집안 청소와 저녁 식사 준비를 하는 것이 매일의 일과였습니다. 그날은 모든 일을 다 끝내고 밖에서 놀기까지 한 상태였습니다. 그래서 형과 함께 TV를 보고 있었죠.
밖이 이미 어두워졌을 때 아버지가 들어오시며 문턱에서 말씀하셨습니다.
— 옷 입어라. 삼촌이 일하다가 깔리셨다. 지금 병원에 계시니 마지막 인사를 하러 가야 한다.
우리는 옷을 입고 밖으로 나갔습니다. 당시에는 차가 없었고, 마을에 택시가 생긴 건 그로부터 20년이나 지난 뒤였습니다. 우리는 걸어서 갔습니다. 10분 정도 빠르게 걸어 병원 3층으로 올라갔습니다. 아버지를 따라 병실로 들어갔습니다. 삼촌은 입구 쪽을 머리로 두고 철제 침대 오른쪽에 누워 계셔서 우리가 들어오는 것을 보지 못하셨습니다. 우리를 보시더니 미소를 지으며 말씀하기 시작하셨습니다.
— 난 괜찮다. 곧 나을 거야…
5분 정도 이야기를 나눴을까요. 병실로 들어온 의사 선생님이 우리에게 나가달라고 요청했습니다. 문이 닫혔습니다. 얼마 후 문이 다시 열렸고, 갈색 얼룩이 진 흰 천에 덮인 삼촌이 캔버스 들것에 실려 나왔습니다. 들것을 따라 1층으로, 그리고 밖으로 나갔던 기억이 납니다. 그 후 저녁 어둠 속을 지나 영안실로 향했습니다. 겉모습(그리고 나중에 알게 된 내부 모습도)이 마치 검게 그을린 통나무 사우나처럼 생긴 무시무시한 곳이었습니다. 저는 밖에 남아서 들것이 벽에 바짝 붙은 사우나 선반 같은 나무 탁자 위에 놓이는 것을 지켜보았습니다. 내부 조명이 꺼지고 모두가 밖으로 나왔습니다.
---
많은 세월이 흘렀습니다. 저는 자라서 철도원 가족답게 철도청에 취업했습니다. 6년 정도 지나 몇 가지 직업과 조직을 거친 후, 아버지와 돌아가신 삼촌이 일하셨던 곳으로 전근을 가게 되었습니다. 그리고 몇 년 후, 운명처럼 우연히 HSE 전문가로 임명되었습니다. 솔직히 말해서 저는 이 직업에 대해 전혀 몰랐습니다. 그야말로 무모한 도전이었죠.
첫날 사무실에 혼자 남게 되자마자 구석에 있는 금고를 열었습니다. 안에 무엇이 들어 있는지 너무 궁금했거든요. 점심때까지 뒤져보다가 "산업재해 등록 대장"이라는 무미건조한 제목의 장부를 발견했습니다. 페이지를 넘기다 보니 익숙한 성이 눈에 들어왔습니다. 사고의 간략한 경위를 읽고 장부를 다시 제자리에 두었습니다.
---
업무에 적응하는 과정은 느리고 힘들었습니다. 멘토도 없어서 모든 것을 스스로 깨우쳐야 했습니다. 읽고, 공부하고, 타이핑하며 머릿속이 서서히 맑아졌습니다. 그러던 어느 날 기록 보관소를 뒤지다 삼촌의 사고 조사 서류가 담긴 폴더를 찾아냈습니다.
전차선용 철근 콘크리트 지지대를 실은 무개화차가 역에 도착했다는 내용을 읽었습니다. 작업반은 서두르지 말고 하역하라는 지시를 받았습니다. 하지만 반장은 일을 내일로 미루기 싫어서(아무도 재촉하지 않았음에도) 모두를 재촉했습니다. 추위 속에서 온종일 작업하느라 슬링 작업자들의 무전기 배터리는 방전되었고, 추가 조명도 없었는데 어둠은 빨리 찾아왔습니다. 결국 지지대를 다시 들어 올리던 중, 화차 내부에서 삼촌이 지지대에 깔리고 말았습니다. 골반과 갈비뼈, 장기가 으스러지는 사고였습니다.
그 서류에는 당시 현장 소장이 제 아버지였다고 적혀 있었습니다. 사고 이후 아버지는 사직서를 제출하셨고, 다시는 관리직을 맡으려 하지 않으셨습니다.
---
왜인지는 모르겠지만, 어린 시절의 기억은 마치 병실 문처럼 닫혀버렸습니다. 장례식은 전혀 기억나지 않습니다. 기억에 남은 것은 삼촌이 영원히 사라져 버린 그 무시무시하고 검게 그을린 영안실 통나무집뿐입니다. 수년 동안 그 앞을 지나갈 때마다 겁에 질려 뒤를 돌아보곤 했습니다. 이제 그 영안실은 철거되었고, 그 자리에는 우엉이 무성하게 자란 공터만이 남아 있습니다.