ช่วงปลายปี 1989 ตอนนั้นผมอายุ 8 ขวบ ตามปกติของแถบที่เราอยู่นี้ ฤดูใบไม้ร่วงมักจะมีหิมะตกหนักและหนาวจัดจนเหมือนฤดูหนาวจริงๆ ตอนนั้นผมเรียนรอบเช้า และหลังจากเลิกเรียน หน้าที่ประจำวันของผมคือการทำความสะอาดบ้านและเตรียมมื้อเย็น ซึ่งผมต้องทำให้เสร็จก่อนที่พ่อแม่จะกลับจากทำงาน วันนั้นผมทำงานบ้านเสร็จหมดแล้ว และได้ออกไปเล่นข้างนอกมาแล้วด้วย ผมกับพี่ชายจึงนั่งดูโทรทัศน์กันอยู่
ข้างนอกมืดแล้วตอนที่พ่อกลับมาถึงและพูดขึ้นตั้งแต่ก้าวเท้าเข้าบ้านว่า:
— แต่งตัวเร็วเข้า ลุงถูกของทับที่ทำงาน ตอนนี้อยู่ที่โรงพยาบาล เราต้องไปดูใจท่านให้ทัน
พวกเราแต่งตัวแล้วออกไปข้างนอก ตอนนั้นเรายังไม่มีรถ และรถแท็กซี่ก็ยังไม่มีในหมู่บ้านจนกระทั่งอีก 20 ปีต่อมา เราจึงเดินเท้าไป เดินเร็วๆ ประมาณสิบนาทีก็ถึงชั้นสามของโรงพยาบาล เราเดินตามพ่อเข้าไปในห้องผู้ป่วย ทางขวามือ ลุงนอนอยู่บนเตียงเหล็กโดยหันหัวไปทางประตู ท่านจึงไม่เห็นตอนที่เราเดินเข้าไป พอท่านเห็นพวกเราก็ยิ้มและเริ่มพูดคุย:
— ลุงไม่เป็นไรหรอก เดี๋ยวก็หายดีแล้ว…
เราคุยกันได้ประมาณห้านาที คุณหมอก็เดินเข้ามาขอให้พวกเราออกไป ประตูถูกปิดลง หลังจากนั้นไม่นานประตูก็เปิดออกอีกครั้ง และลุงก็ถูกหามออกมาบนเปลผ้าใบ มีผ้าปูที่นอนสีขาวที่มีรอยคราบสีน้ำตาลคลุมร่างไว้ ผมจำได้ว่าเดินตามเปลนั้นลงไปที่ชั้นหนึ่ง แล้วออกไปข้างนอก ท่ามกลางความมืดในยามเย็น มุ่งหน้าไปยังห้องเก็บศพ ซึ่งเป็นกระท่อมไม้ซุงที่ดูน่ากลัวเหมือนห้องอบไอน้ำแบบรมควันจากภายนอก (และภายในก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ) ผมยืนรออยู่ข้างนอกและมองดูเปลที่ถูกวางลงบนโต๊ะไม้ที่ดูเหมือนม้านั่งในห้องอบไอน้ำซึ่งตั้งชิดผนัง ไฟข้างในถูกปิดลง และทุกคนก็เดินออกมา
---
หลายปีผ่านไป ผมเติบโตขึ้น และเนื่องจากมาจากครอบครัวพนักงานรถไฟ ผมจึงได้เข้าทำงานที่การรถไฟ หลังจากเปลี่ยนสายงานและหน่วยงานมาหลายแห่งเป็นเวลาหกปี ผมก็ได้ย้ายมาอยู่ในหน่วยงานที่พ่อและลุงผู้ล่วงลับเคยทำงานอยู่ และอีกไม่กี่ปีต่อมา ด้วยโชคชะตา ผมก็ได้รับแต่งตั้งให้เป็นเจ้าหน้าที่ HSE บอกตามตรงว่าตอนนั้นผมไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับอาชีพนี้ มันเหมือนกับการผจญภัยที่ไม่มีข้อมูลอะไรเลย
วันแรกที่ผมได้อยู่คนเดียวในห้องทำงาน ผมเปิดตู้เซฟที่ตั้งอยู่ตรงมุมห้องด้วยความอยากรู้ว่ามีอะไรอยู่ข้างใน ผมค้นหาจนถึงเที่ยง และก็ได้พบกับสมุดเล่มหนึ่งที่มีชื่อธรรมดาๆ ว่า: «สมุดลงทะเบียนอุบัติเหตุจากการทำงาน» ขณะที่พลิกดู ผมก็เห็นนามสกุลที่คุ้นเคยในหน้าหนึ่ง ผมอ่านรายละเอียดสั้นๆ ของอุบัติเหตุนั้นแล้ววางสมุดกลับที่เดิม
---
ผมเริ่มเรียนรู้งานนี้อย่างช้าๆ และยากลำบาก เพราะไม่มีพี่เลี้ยงคอยสอน ทุกอย่างต้องศึกษาด้วยตัวเอง ทั้งอ่าน เรียนรู้ และพิมพ์งาน จนความเข้าใจค่อยๆ ชัดเจนขึ้น วันหนึ่งผมไปที่แผนกเก็บเอกสารและพบแฟ้มเอกสารการสอบสวนอุบัติเหตุของลุง
ผมอ่านเจอว่ามีรถพ่วงบรรทุกเสาคอนกรีตเสริมเหล็กสำหรับโครงข่ายไฟฟ้ามาถึงสถานี ทีมงานได้รับมอบหมายให้ค่อยๆ ขนถ่ายสินค้า แต่หัวหน้างานกลับเร่งรีบทุกคนเพราะไม่อยากยกยอดงานไปทำวันพรุ่งนี้ (ทั้งที่ไม่มีใครบีบบังคับ) ท่ามกลางอากาศหนาวจัดตลอดทั้งวัน วิทยุสื่อสารของพนักงานยึดเกาะวัสดุแบตเตอรี่หมด และไม่มีแสงสว่างเพิ่มเติม ในขณะที่ความมืดคืบคลานเข้ามาอย่างรวดเร็ว ในที่สุด ระหว่างการยกเสาขึ้นครั้งหนึ่งภายในรถพ่วง เสาก็ล้มทับลุงจนกระดูกเชิงกราน ซี่โครง และอวัยวะภายในแหลกละเอียด
ในเอกสารยังระบุด้วยว่าพ่อของผมเป็นหัวหน้าส่วนในตอนนั้น หลังจากเกิดเหตุ พ่อได้ยื่นใบลาออกและไม่ต้องการรับตำแหน่งบริหารอีกเลย
---
ผมไม่รู้ว่าทำไม แต่ความทรงจำในวัยเด็กเหมือนถูกปิดตายไปพร้อมกับประตูห้องผู้ป่วยบานนั้น ผมจำงานศพไม่ได้เลย สิ่งที่ยังติดอยู่ในความทรงจำมีเพียงกระท่อมไม้ซุงสีดำน่ากลัวของห้องเก็บศพที่ลุงหายเข้าไปตลอดกาล หลายปีที่ผ่านมาผมมักจะมองมันด้วยความหวาดกลัวทุกครั้งที่เดินผ่าน จนกระทั่งห้องเก็บศพนั้นถูกรื้อถอนไป และตอนนี้ที่ตรงนั้นกลายเป็นเพียงที่ดินรกร้างที่มีต้นหญ้าขึ้นปกคลุม