1989年も終わりに近づいていました。私は8歳でした。この地方ではよくあることですが、秋はすでに雪深く、凍てつくような寒さで、まさに本物の冬のようでした。当時、私は午前の授業を受けており、放課後の日課は、両親が仕事から帰るまでに家の掃除と夕食の準備を済ませることでした。その日はすべての用事を済ませ、外で遊ぶ時間さえありました。そのため、兄と一緒にテレビを見ていました。
外はすでに暗くなっていました。父が帰宅し、玄関先でこう言いました：
— 服を着なさい。仕事中に叔父さんが押しつぶされた。今病院にいる。最期のお別れに間に合わなければならない。
私たちは服を着て外に出ました。当時はまだ車を持っておらず、町にタクシーが登場するのはそれから20年も後のことです。私たちは歩いて向かいました。早歩きで10分、病院の3階に上がりました。父の後について病室に入ります。右側の鉄製のベッドに、入り口に頭を向けて叔父が横たわっていたため、彼は私たちが入ってきたことに気づきませんでした。私たちの姿を見ると、彼は微笑んで話し始めました：
— 大丈夫だ。すぐに良くなるから…
おそらく5分ほど話したでしょうか。病室に入ってきた医師に、外に出るよう促されました。私たちの後ろでドアが閉まりました。しばらくしてドアが開き、茶褐色のシミがついた白いシーツに覆われた叔父が、キャンバス地の担架で運び出されました。担架の後について1階へ、そして外へと歩いたのを覚えています。それから、夜の闇の中を遺体安置所へと向かいました。そこは木造の恐ろしい丸太小屋で、外見は（そして後でわかったことですが、中も）「黒いサウナ」のようでした。私は外に残り、壁際に置かれたサウナの棚のような木のテーブルに担架が置かれるのを見ていました。中の明かりが消され、全員が出てきました。
---
それから長い年月が経ちました。私は成長し、鉄道一家の出身であったため、鉄道会社に就職しました。6年ほど経ち、いくつかの職種や組織を経験した後、父と亡くなった叔父が働いていた職場に転属しました。さらに数年後、運命のいたずらか、私は偶然にもHSEスペシャリストに任命されました。正直に言うと、この職業については何も知りませんでした。まさに無謀な挑戦でした。
初日、部屋に一人になるとすぐに、隅にあった金庫を開けました。中に何が入っているのか、とても興味があったのです。昼食時まで中を調べていると、「労働災害記録簿」という、何の変哲もない名前の帳簿が目に入りました。ページをめくっていくと、あるページに見覚えのある名前を見つけました。事故の概要を短く読み、帳簿を元に戻しました。
---
仕事に慣れるまでは、ゆっくりと、そして困難な道のりでした。指導者もおらず、すべて独学で学びました。資料を読み、勉強し、書類を作成するうちに、少しずつ理解が深まっていきました。ある日、アーカイブを調べていると、叔父の事故調査に関する書類が入ったファイルを見つけました。
そこには、架線用の鉄筋コンクリート柱を積んだ無蓋車が駅に到着した時のことが記されていました。作業チームは、急がずに荷降ろしをするよう指示を受けていました。しかし、班長は仕事を翌日に持ち越したくない一心で、皆を急かしました（実際には急ぐ必要はなかったのですが）。極寒の中で一日中作業したため、玉掛け作業員の無線機の電池が切れ、予備の照明もありませんでした。そして、暗闇はすぐにやってきました。結局、支柱を吊り上げている最中に、無蓋車の中で叔父は支柱に押しつぶされました。骨盤、肋骨、内臓が粉砕されました。
そこにはまた、当時の現場責任者が私の父であったことも記されていました。事故の後、父は退職願を提出し、二度と管理職に就くことを望みませんでした。
---
なぜかはわかりませんが、子供の頃の記憶は、あの病室のドアのように閉ざされてしまいました。葬儀のことは全く覚えていません。記憶に残っているのは、叔父が永遠に姿を消した、あの恐ろしく黒ずんだ丸太小屋の遺体安置所だけです。長年、その建物の横を通るたびに、私は怯えながら振り返っていました。やがて遺体安置所は取り壊され、今ではその場所は、ゴボウが生い茂る空き地になっています。