Đó là những ngày cuối năm 1989. Khi đó tôi mới 8 tuổi. Như thường lệ ở vùng quê tôi, mùa thu đã ngập trong tuyết và sương giá — một mùa đông thực sự. Hồi đó tôi học ca sáng, và sau giờ học, nhiệm vụ hàng ngày của tôi là dọn dẹp nhà cửa và nấu bữa tối, mọi việc phải xong trước khi bố mẹ đi làm về. Nói chung, ngày hôm đó mọi việc đã hoàn tất, tôi thậm chí còn kịp ra ngoài chơi. Vì vậy, tôi và anh trai đang ngồi xem tivi.
Trời đã tối mịt khi bố tôi về đến nhà và nói ngay từ cửa:
— Mặc quần áo vào. Chú bị đè ở chỗ làm. Chú đang ở bệnh viện, chúng ta phải đến kịp để từ biệt.
Chúng tôi mặc đồ rồi ra ngoài. Hồi đó nhà tôi chưa có xe hơi, còn taxi thì phải 20 năm sau mới xuất hiện ở thị trấn này. Chúng tôi đi bộ. Mười phút đi bộ nhanh — và chúng tôi đã lên đến tầng ba của bệnh viện. Chúng tôi theo cha vào phòng bệnh. Bên phải, đầu hướng về phía cửa, chú tôi đang nằm trên chiếc giường sắt, nên chú không thấy chúng tôi đi vào. Khi nhìn thấy chúng tôi, chú mỉm cười và bắt đầu nói chuyện:
— Chú không sao đâu. Chú sẽ sớm khỏe lại thôi…
Chúng tôi nói chuyện chừng năm phút. Vị bác sĩ bước vào phòng và yêu cầu chúng tôi ra ngoài. Cánh cửa đóng lại sau lưng chúng tôi. Một lúc sau, cửa mở ra, và chú tôi được khiêng ra trên chiếc cáng bạt, phủ một tấm khăn trắng có những vết thâm nâu. Tôi nhớ mình đã đi theo chiếc cáng xuống tầng một, rồi ra ngoài trời. Sau đó — trong bóng tối của buổi tối, chúng tôi đi về phía nhà xác: một ngôi nhà gỗ cũ kỹ, đáng sợ, trông giống như một phòng tắm xông hơi kiểu cũ từ bên ngoài (và như sau này tôi thấy, cả bên trong cũng vậy). Tôi đứng bên ngoài nhìn chiếc cáng được đặt lên chiếc bàn gỗ sát tường, trông giống như chiếc kệ trong phòng tắm xông hơi. Đèn bên trong tắt phụt, và mọi người bước ra.
---
Nhiều năm trôi qua. Tôi lớn lên và vì xuất thân từ một gia đình ngành đường sắt, tôi đã vào làm việc tại đây. Khoảng sáu năm sau, sau khi trải qua vài vị trí và đơn vị khác nhau, tôi chuyển về nơi bố và người chú quá cố của mình từng làm việc. Và vài năm sau đó, thật tình cờ, theo sự sắp đặt của số phận, tôi được bổ nhiệm làm chuyên gia HSE. Thú thật, lúc đó tôi chẳng biết gì về nghề này — đó hoàn toàn là một chuyến phiêu lưu.
Ngày đầu tiên, ngay khi còn lại một mình trong văn phòng, tôi đã mở chiếc két sắt ở góc phòng. Tôi rất tò mò xem bên trong có gì. Tôi lục lọi đến tận trưa — và chạm tay vào một cuốn sổ với tiêu đề chẳng mấy ấn tượng: "Sổ đăng ký tai nạn lao động". Khi lật giở từng trang, tôi bỗng thấy một cái tên quen thuộc. Tôi đọc lướt qua tình tiết vụ tai nạn rồi cất cuốn sổ lại chỗ cũ.
---
Tôi bước vào nghề một cách chậm chạp và khó khăn. Không có người hướng dẫn, tôi phải tự mình tìm hiểu mọi thứ. Đọc, nghiên cứu, soạn thảo — mọi thứ dần trở nên rõ ràng trong đầu tôi. Một ngày nọ, tôi tìm đến kho lưu trữ và thấy tập hồ sơ tài liệu về vụ điều tra tai nạn của chú tôi.
Tôi đọc được rằng khi đó một toa xe chở các cột bê tông cốt thép của mạng lưới điện tiếp xúc đã về đến ga. Đội công nhân nhận nhiệm vụ dỡ hàng một cách thong thả. Nhưng người đội trưởng đã thúc giục mọi người vì không muốn để việc sang ngày mai (dù chẳng ai ép tiến độ). Sau cả ngày dài dưới trời giá rét, bộ đàm của những người móc cáp đã hết pin, lại không có đèn chiếu sáng bổ sung — trong khi bóng tối ập đến rất nhanh. Kết quả là, trong một lần nâng cột thép bên trong toa xe, chú tôi đã bị nó đè trúng. Xương chậu, xương sườn và các cơ quan nội tạng đều bị dập nát.
Trong hồ sơ cũng ghi rõ rằng quản lý khu vực lúc bấy giờ chính là bố tôi. Sau vụ tai nạn, ông đã viết đơn xin thôi việc và không bao giờ muốn đảm nhận các vị trí lãnh đạo nữa.
---
Tôi không biết tại sao, nhưng ký ức tuổi thơ, giống như cánh cửa phòng bệnh năm ấy, đã đóng sập lại. Tôi hoàn toàn không nhớ gì về đám tang. Trong tâm trí tôi chỉ còn sót lại hình ảnh ngôi nhà gỗ đen xì đáng sợ của nhà xác, nơi chú tôi đã biến mất mãi mãi. Suốt nhiều năm, tôi vẫn thường nhìn nó với vẻ sợ hãi mỗi khi đi ngang qua. Cho đến khi nhà xác bị dỡ bỏ, và giờ đây tại vị trí đó là một vùng đất hoang mọc đầy cỏ dại.