L'année 1989 touchait à sa fin. J'avais 8 ans. Comme c'est souvent le cas dans nos contrées, l'automne était déjà bien enneigé et glacial — un véritable hiver. J'étudiais alors le matin, et après l'école, mes tâches quotidiennes comprenaient le ménage de l'appartement et la préparation du dîner, que je devais terminer avant le retour de mes parents du travail. Bref, ce jour-là, tout était déjà fait, et j'avais même eu le temps de sortir jouer. C'est pourquoi mon frère aîné et moi regardions la télévision.
Il faisait déjà nuit dehors quand mon père est arrivé et a dit dès le seuil :
— Habillez-vous. Votre oncle a été écrasé au travail. Il est à l'hôpital, il faut faire vite pour lui dire au revoir.
Nous nous sommes habillés et sommes sortis. Nous n'avions pas de voiture à l'époque, et les taxis n'apparaîtraient dans le village que 20 ans plus tard. Nous y sommes allés à pied. Dix minutes de marche rapide — et nous montions au troisième étage de l'hôpital. Nous suivons mon père dans la chambre. À droite, la tête vers l'entrée, mon oncle est allongé sur un lit en fer, il ne nous voit donc pas entrer. En nous voyant, il a souri et a commencé à parler :
— Tout va bien pour moi. Je vais sûrement me rétablir bientôt…
Nous avons discuté, probablement pendant cinq minutes. Le médecin qui est entré dans la chambre nous a demandé de sortir. La porte s'est refermée derrière nous. Après un certain temps, elle s'est rouverte, et mon oncle a été sorti sur un brancard en toile, recouvert d'un drap blanc taché de brun. Je me souviens avoir suivi le brancard jusqu'au premier étage, puis à l'extérieur. Ensuite — dans l'obscurité du soir, vers la morgue : une construction en rondins effrayante, ressemblant à un sauna à fumée de l'extérieur (et, comme il s'est avéré, de l'intérieur). Je suis resté dehors et j'ai regardé le brancard être posé sur une table en bois, semblable à un banc de sauna, collée au mur. Ils ont éteint la lumière à l'intérieur et tout le monde est sorti.
---
De nombreuses années ont passé. J'ai grandi et, comme je viens d'une famille de cheminots, j'ai été embauché dans les chemins de fer. Environ six ans plus tard, après avoir changé plusieurs fois de métier et d'organisation, j'ai été transféré dans celle où travaillaient mon père et mon oncle décédé. Et quelques années plus tard, par un hasard du destin, j'ai été nommé spécialiste HSE. Pour être honnête, je ne connaissais rien à ce métier — c'était une véritable aventure.
Le premier jour, dès que je me suis retrouvé seul dans le bureau, j'ai ouvert le coffre-fort qui se trouvait dans le coin. J'étais très curieux de savoir ce qu'il y avait à l'intérieur. J'ai fouillé jusqu'au déjeuner — et je suis tombé sur un registre au nom peu évocateur : « Registre des accidents du travail ». En le feuilletant, j'ai vu un nom de famille familier sur l'une des pages. J'ai lu les brèves circonstances de l'accident et j'ai remis le registre à sa place.
---
Je suis entré dans la profession lentement et avec difficulté. Je n'avais pas de mentor, j'ai tout appris par moi-même. J'ai lu, étudié, dactylographié — mon esprit s'éclaircissait peu à peu. Un jour, je suis arrivé aux archives et j'ai trouvé un dossier contenant les documents de l'enquête sur l'accident de mon oncle.
J'ai lu comment un wagon-tombereau chargé de supports en béton armé pour la caténaire était arrivé à la gare. Comment l'équipe avait reçu l'ordre de décharger sans précipitation. Comment le chef d'équipe pressait tout le monde, ne voulant pas reporter le travail au lendemain (bien que personne ne les poussait). Comment, après une journée entière dans le froid, la radio des élingueurs était déchargée, et qu'il n'y avait pas d'éclairage d'appoint — alors que l'obscurité était tombée rapidement. Finalement, lors d'un énième levage de support, à l'intérieur du wagon, mon oncle a été écrasé par celui-ci. Le bassin, les côtes et les organes internes ont été broyés.
Il y était également écrit que le chef de secteur était mon père. Après l'accident, il a présenté sa démission et n'a plus jamais voulu occuper de postes de direction.
---
Je ne sais pas pourquoi, mais ma mémoire d'enfant, comme cette porte de chambre d'hôpital, s'est refermée. Je ne me souviens pas du tout des funérailles. Seule la silhouette effrayante et noircie de la morgue est restée gravée dans ma mémoire, là où mon oncle a disparu pour toujours. Pendant de nombreuses années, je l'ai regardée avec crainte en passant devant. Jusqu'à ce que la morgue soit démolie, et maintenant à sa place se trouve un terrain vague envahi de bardanes.